О моем старшине

И помню райвоенкомат.
«В десант не годен — так-то, брат.
Таким, как ты, там невпротык...» И дальше — смех:
мол, из тебя какой солдат,
тебя — хоть сразу в медсанбат!..
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне — как на войне.
А мне и вовсе, мне — вдвойне.
Прилипла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал, сбоил в строю...
По как-то раз в одном бою,
не знаю чем — я приглянулся старшине.
...Шумит окопная братва:
«Студент! А сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда графом был Толстой?
И кто евоная жена?..»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди поспи, ты ж не святой, а утром — бой».
И только раз, когда я встал
во весь свой рост, он мне сказал:
«Ложись!..»— и дальше пару слов без падежей.
К чему, мол, дырка в голове?!
И вдруг спросил: «А что, в Москве,—
неужто вправду есть дома в пять этажей?»
Над нами — шквал! Он застонал —
и в нем осколок остывал,
и на вопрос его ответить я не смог:
он в землю лег — за пять шагов,
за пять ночей и за пять снов —
лицом на Запад и ногами на Восток.

В. Высоцкий