Он не вернулся из боя

Почему все не так? Вроде — все как всегда:
то же небо — опять голубое,
тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
в наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
когда оп не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
он всегда говорил про другое,
он мне спать не давал, он с восходом вставал,
а вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь,— не про то разговор:
вдруг заметил я — нас было двое...
Для меня словно ветром задуло костер,
когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалось — будто из плена весна —
по ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!»— а в ответ — тишина...
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
наши павшие — как часовые...
Отражается небо в лесу, как в воде,—
и деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
нам и время — текло для обоих...
Все теперь — одному. Только кажется мне,
это я не вернулся из боя.

В. Высоцкий