НЕ ПРИШЕДШИЙ С ВОЙНЫ

Командиру роты,
фамилия которого неизвестна
1

3а стеною,
Который, не ведая, год,
Человек,
Не вернувшийся с фронта,
живет.

За высокой
Кирпичной
Больничной стеной
Слышен крик по ночам:
«В наступленье! За мной!
Не робейте, ребята!
Ребята, вперед!»
Кто-то громко
Команду опять подает.
Спит Земля...
Людям видятся добрые сны,
Но не спит человек,
Не пришедший с войны.
Говорят доктора,
Наклонившись над ним:
«Трудный случай.
Наверное,
неизлечим».

Двадцать восемь
Нелегких
Годов напролет
Командир
в наступление
роту зовет...
2

А на стенке —
Часы безмятежно стучат.
Скоро вырастут внуки
У бывших солдат.
Все окопы
Высокой травой заросли.
Тишина,
Только пение птичье вдали.
Лишь за этой стеной,
За тяжелой стеной,
Бьется, мечется голос:
«За Родину, в бой!»
Лишь один человек,
Только ночь настает,
Тянет руку вперед,
В наступленье зовет.
Он с тревогой глядит
На спокойных врачей.
Он не в силах
Фамилии вспомнить своей.
Где он жил?
Где он рос?
Где родные его?
Не известно
В больнице
О нем ничего.
Белой веткой
В окошко
Стучится весна —
И не знает она,
Что такое война...
3

Из палаты в палату
Всю ночь, до утра,
Коридорами

Длинными
Ходит сестра.
Там поправит
Постель.
Там прикроет окно.
Про себя
Помечтает:
«Сходить бы в кино».
Капель
В склянку нальет
И в положенный час
Лейтенанту
Больному
Лекарство подаст.
А на стенке часы
Все стучат и стучат.
А в окне
Кружат яблоньки
Стаей девчат.
И гудят поезда.
И растут города.
И, как птицы,
Летят над землею года.
Может быть,
У того лейтенанта —
Как знать? —
На Кубани живет
Одинокая мать.
Может быть, до сих пор
В чудо верит, и ждет,
И, вздыхая,
Под вечер стоит у ворот.
Только он не придет
Никогда, никогда:
Он в атаку идет,
Он берет города.
«Не робейте, ребята!
Ребята, вперед!» —
Призывает,
Который, не ведая, год.
И не помнит
Ни мать,
ни жену,
ни отца —

Снятся пули ему,
Да осколки свинца,
Да внезапные вспышки
В тревожных ночах,
Да могилы друзей
В чужедальних полях...
Двадцать восемь
Огромных годов напролет
Человек
в наступление
роту
ведет.
Двадцать восемь годов
Все идет он вперед.
Все идет он вперед.
И назад — не придет.