Народный учитель

Тень росла от панельного дома.
Дня еще оставалось на час.
С той старушкой мы, вроде, знакомы:
Вы учителем были у нас?
Она сгорбилась: сумки по пуду,
Загудели бутылки, звеня.
Попросила пустую посуду,
Избегая глазами меня.
Солнце вовсе пропало за крышей,
Дождь хромал, чтобы нас рассмешить...
Она стала со временем лишней.
А учила достойно нас жить.
Не узнала. Глядит удивленно.
Поднимаюсь на школьный манер
Пред заслуженным и убеленным
Учителем РСФСР.
Мой учитель, я помню, я вижу
Тот февраль, за окошком метель.
И как вы говорили, что вишню
Ел поэт, когда ушел на дуэль.
Нас другие позвали дуэли —
С целым миром стоять на ножах.
Если в золоте жить захотели,
Не просила смерти бы душа.
В небо липа листвою дышала,
И костры не дымили в ту ночь.
Она молча мне локоть пожала
И ушла, растревожившись, прочь.

А. Ананичев