Одна буква

Станция Краматорская. Хорошо что не Кредиторская.
Всего одна буква разницы, а вечность вместилась
в ней.
Проходят составы длинные, песком побелевшим
порская.
А я все об этом думаю. Вот уже сколько дней.
Всего одна буква разницы. И буква-то незаметная.
А мирозданья рушатся. А где-то идет война.
Пылают пожары лютые. Приходит тоска несметная.
Всего одна буква разницы. Только всего одна.
Буква... Всего лишь буква. Вышедшая из ряда.
А человек? Вы слышите? Что же тогда человек?
Сколько же в нем таится атомного заряда?
Сколько он солнц придумал? Сколько он сделал рек?
Я видел вчера на улице - у очень большого дома
Двое били ребенка. Били. У всех на виду.
И не было на них молнии. И не было на них грома.
Стонало деревце тонкое в большом человечьем саду.
Остановитесь! Не смейте! Мир не для этого скроен.
Качнулся мальчишка малый. Стоит на ногах едва.
Это в нем плачет Пушкин. Это кричит Бетховен.
Ведь если погибнет буква — начнут умирать слова.
Буква. Всего лишь буква. Вышедшая из строя.
И вот уже все сместилось. Волна звучит как война.
А я все об этом думаю. И нет мне никак покоя.
Буква. Всего лишь буква. Маленькая. Одна.
1968

Сергей Островой