Дворик матери моей

Зимою дворик матери моей
Был бел от снега, летом – жёлт от света.
Синело небо. Рос подсолнух.
Дней я не считал. Я думал – вечно это.

Бывало, мать оглянет огород,
Примерит к ливню или солнцепёку
И так рассудит: – «Если бог пошлёт,
Мы будем с урожаем. Слава Богу».

Её передник вечно был в земле.
Не вечно, нет. Теперь я знаю это.
А я живу. И всё труднее мне
Глухую зиму отличить от лета.

Кайсын Кулиев